Aku Tak Mendengar

beberapa tahun yang lalu, pas gue masih duduk di bangku sekolah dasar, entah kenapa telinga gue. yah, bisa dibilang pendengaran berkurang, atau budeg, atau apa lah.. tapi gue lebih sering menyebutnya bolot. tanpa penyebab yang pasti, gue sering salah denger apa yang di omongin orang.

kayak pas bokap nyuruh gue

" Jar, tolong ambilin asbak ! ". tapi gue ngedengernya

" Jar, kelas berapa ? ". ya gue jawab " kelas dua ".

" Asbak ! Asbak...!! " bokap gue nyolot.

gue pas itu merasa bego banget. padahal jauh banget antara " Asbak " sama " Kelas ". terus pernah lagi gue salah denger pas gue lagi berangkat sekolah, gue naek ojek, dan kata nyokap gue

" jar, kamu nanti bayar ojeknya dua ribu aja ya ".

" iya ", jawab gue. maklum baru pertama kali naik ojek, biasanya gue dianterin bokap gue ke sekolah. terus nyokap melangkah ke depan pagar rumah.

dan gue ngikutin nyokap ke depan pagar rumah. lalu dia menengok ke arah kiri dan bilang

" Ojek !! "

sambil teriak - teriak. trus nggak lama dari itu, datang seorang bapak - bapak memakai helm dan memakai jaket kulit serta menunggangi sepeda motor warna biru.

" udah sana, berangkat ", kata nyokap.

gue nganggukin kepala sambil senyum, abis itu gue cium tangan kanan nyokap. trus gue berjalan ke arah bapak tukang ojek itu. yang gue inget bapak itu nggak ngomong apa - apa sama gue.

" pak, tolong anterin sampe SD kalibalau ya .. ", kata nyokap.

tu bapak cuma manggut trus langsung nancep tuh motor dengan kecepatan yang nggak kebut - kebut amat.

pas sampe di gerbang sekolah gue. gue nanya sama dia

" berapa pak ? ".

" dua ribu ", jawab singkat tuh bapak.

tapi, gue nggak bakalan lupa pas dia ngomong tadi, gue cuma merhatiin kumis nya yang hampir menutupi lubang hidungnya. nggak tau karena gue konsen sama kumis tuh bapak apa gimana, gue ngedengernya dia ngomong

" sepuluh ribu ",

sedangkan duit yang ada di saku baju gue cuma ada sepuluh ribu pas. ya gue kasih aja walaupun nyokap bilang gue harus bayar dua ribu, soalnya gue takut banget sama bapak itu, dan yang bikin dia sangar adalah jaket kulitnya dan kumis tebalnya itu.

pas pulang sekolah, gue disuruh naik ojek lagi. trus gue berjalan ke arah pangkalan ojek yang ada di depan gang sekolah. ketika gue lagi jalan, gue ngeliat kawan gue yang namanya dian lagi berjalan dengan arah berlawanan sama gue, dan gue tergoda sama mainan yoyo balon punya dian. trus gue tanya sama kawan gue itu

" Yan, kamu beli dimana mainan itu ? ", tanya gue dengan polosnya.

" itu ada di depan gang sekolah ", jawab dia.

" harganya berapa ? ". tanya gue lagi. " seribu ", jawab dia semakin kesel karena gue banyak tanya. " trus harganya berapa ? ", tanya gue lagi. " ada merah, biru yang kayak punya aku ini.. pokoknya masih banyak deh, kamu langsung aja kesana " ,jawab dia. " ok.. " kata gue tanpa ngucapin terima kasih. trus gue kembali melangkahkan kaki kecil gue menuju ke depan gang sekolah. ketika gue sampe di depan gang sekolah gue mampir dulu ke tempat jual yoyo balon itu. ternyata rame banget anak sepantaran gue yang ngerumunin dia. karena badan gue kecil, jadi gue nyelip- nyelip di kerumunan itu. dan, gue ngeliat bentuknya, bulet, trus isinya kayak air - air gitu. gue tergoda untuk beli yang warna merah.

gue pengan yoyo balon yang warna merah, terus gue rogoh kantong celana gue. dan ternyata kosong. nggak ada duitnya. gue panik banget pas itu, gue keluar dari kerumunan tadi. muka gue udah kayak orang linglung. dan akhirnya sambil terus meriksa isi kantong baju dan celana gue, gue nangis. gue nangis di depan gang sekolah itu. satu, dua jam gue di situ. semakin lama semakin mereda tangisan gue karena udah capek nangis. trus nggak lama dari itu, penjaga sekolah gue lewat dengan sepeda motornya, trus dia berhenti di samping gue dengan memakai jaket kulit. " kenapa dik? ", tanya dia. tapi gue nangis tambah keras.

" kok nangis, kenapa ? ", tanya penjaga sekolah. dan kayak anak - anak yang lain nya kalau lagi nangis gue bilang

" haaa...nu.., duuu.. it aku iiiii... lang.. ", sambil nangis.

" kamu nggak di jemput ", tanya tuh bapak.

" heengg... ggaakk.. ", jawab gue memelas.

" ya udah, ayo naik.. bapak anterin sampe rumah " .

terus gue naik di motornya sambil nangis tersedu - sedu.

" udah, jangan nangis lagi.. untung bapak kawan papa kamu, jadi bapak tahu rumah kamu "

kata bapak itu. gue nggak ngedenger jelas tapi gue merasa seperti ditolong superhero kesukaan gue, power ranger warna merah yang sering menolong orang dengan motor besarnya. cuma bedanya power ranger warna merah itu membawa motor besar dan menolong seorang wanita cantik dengan pakaian merahnya. namun, bapak penjaga sekolah itu menolong seorang anak kecil dengan sepeda motor tua nya dan menggunakan jaket kulit. dan ternyata yoyo balon itu masih gue pegang sampe pulang kerumah. gue seneng banget walau pun gue merasa kayak pencuri yang ngambil barang tanpa bayar. pas sampe di rumah, nyokap di depan rumah udah nungguin gue dengan paniknya.

" nah, udah sampe.. " kata superhero gue itu.

" waduh, kok kamu bareng bapak ini, kan jadi ngerepotin bapak itu ", kata nyokap bilang ke gue.

" haha, nggak apa - apa kok bu, saya tadi ngeliat adek ini nangis sendirian di depan gang sekolah, katanya duitnya hilang, jadi saya anterin ",

kata bapak itu sambil tersenyum. gue cuma diem disitu.

" waduh, terima kasih ya pak.. jadi ngerepotin ", kata nyokap.

setelah kejadian itu, kalo gue nggak terlalu ngedenger jelas gue selalu bilang " hah.. ? ". terus lawan bicara gue ngulangin omongan dia. jadi gue nggak salah denger kayak orang bolot lagi. tapi gue kayak orang bego karena dikit - dikit ngomong " hah... ?, hah.. ?, Hahhhh ? ".